Il re di Limmatplatz

Col trascorrere del tempo la situazione a Limmatplatz è parecchio migliorata. Da quando la città ha deciso di trasformare il vecchio Letten in parco. Da quando al Letten non è più la droga a farla da padrone. Da quando le migliaia di siringhe gettate tra i binari di un'antica ferrovia hanno ceduto il posto all'erba dei prati, dove ai primi tepori primaverili, gli zurighesi sono soliti sdraiarsi e camminare a piedi nudi. Gli imponenti dispiegamenti di polizia, furgonate di poliziotti in tenuta da sommossa, sono oramai una rarità riservata al primo maggio. Dispiegamenti che hanno lasciato il posto a mirate e all'apparenza svogliate perquisizioni personali. Zurigo s'è lasciata alle spalle una triste parentesi di storia cittadina. S'è pensato che una scena aperta della droga non fosse congeniale. S’è pensato di voltare pagina. Così Limmatplatz e l'Obere Letten sono stati riconsegnati alla popolazione. Del tragico passato è solo un vago ricordo, che la spugna del tempo, lentamente, sta cancellando.

Eppure una volta la gente osservava con diffidenza, con terrore il Kornausbrücke, il ponte che sovrasta il Letten. A Limmatplatz s'attendeva che si formassero gruppetti d'una decina di persone e poi, assieme, col coraggio di chi sa di non essere solo, ci si incamminava. Sul ponte spacciatori, improvvisati commercianti che liberamente, alla luce del sole, smerciavano droghe pesanti. Erano tempi dove sul tram capitava d'imbattersi in curiosi personaggi. Piazzavano una siringa sopra l'orecchio destro, un gesto che oggigiorno è un'esclusiva dei fumatori. La vita a Zurigo è oggi un po' più sicura. I drogati sono scomparsi dalla strada. Alcuni sono rientrati a casa. Altri forse ce l'hanno fatta. A disintossicarsi.

Testimoni del triste passato s'aggirano a Limmatplatz loschi personaggi. Strani individui, strascico d'un trascorso poco lontano. Agitati, sempre all'erta, sul chi vive. Fumano, sputano per terra una saliva impregnata di paura e di rabbia. Scrutano l'orizzonte, mantenendo il contatto visivo con altri, più lontani, appartati complici. Comunicano con impercettibili gesti, segreti d’un linguaggio ai più precluso. Raramente li senti, perlopiù durante rapidi diverbi che poi sfociano in feroci zuffe. Agli angoli delle strade, casualmente, quasi fosse il caso a muovere le labbra, ti bisbigliano i nomi delle droghe più disparate. Voltano lo sguardo a destra e a manca, rapidi movimenti del collo. Alla perenne ricerca di acquirenti. Acquirenti che sono spesso semplici, ignari passanti.

Seduta, pesantemente accasciata su una panca di legno, una ragazza. Una giovane che le difficoltà d'una vita randagia hanno trasformato in una povera donna, sporca e trasandata. Arrotonda con lo spaccio una vita fatta di stenti e privazioni. A volte, comodamente seduto, la osservo dai finestrini appannati del tram, nel breve lasso di tempo d'una fermata. Inzuppata dalla pioggia, le tracce bagnate d'un pesante trucco oramai disciolto, ciocche di capelli le aderiscono sul volto. Non sorride. Mai. Sono certo che quella vita non le piaccia. Obbligata, costretta, incarcerata a Limmatplatz, dalla circostanza delle cose, da un insieme di pigrizia e necessità. Vorrebbe scappare, fuggire lontano, ma non trova il coraggio. A volte il destino è crudele. Me la immagino ripulita, profumata, elegantemente abbigliata, lei come me comodamente seduta sul tram ad osservare un mondo che non è il suo.

Il re di Limmatplatz è un giovane personaggio. Non passa giorno che non lo vedi. È lui, pazientemente, ad essere in prima linea. La fanteria dello spaccio zurighese. Esposto alle regolari perquisizioni della polizia dalle quali m'immagino esca sempre perfettamente pulito. Un ragazzo che a vederlo scambieresti per un indiano. Un indiano d'America catapultato a Zurigo. Scuri, lunghi capelli raccolti dietro le spalle. Un lieve sorriso stampato sul volto come se tutto fosse solo uno scherzo. Sguardo innocente, il candido sguardo d'un bimbo che il destino ha voluto spacciatore. Giacca jeans d'estate, giubbotto nero d'inverno. Comodi pantaloni di stoffa perlopiù color bianco. Si sposta in bicicletta. Su e giù dalla Langstrasse. Una bicicletta da cross, una BMX. Quando passi all'orario di cena lo scopri al MacDonald intento a cibarsi. La gente lo conosce, lo rispetta. Lui a Limmatplatz è il capo. Lo vedi e lo rivedi, giorno e notte, con quel suo modo di fare attento, quasi a non voler disturbare. Tanto che ti ci affezioni e io sono certo che pure la polizia, a modo suo, si sia affezionata.

